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Tekst	4

« J’ai eu la chance d’avoir l’école 
pour passion »
Le Monde a interrogé Abd al Malik sur un moment décisif de son existence. Le rappeur 
et écrivain, qui a grandi dans une cité HLM, raconte comment l’amour des lettres, de 
la philosophie et de la musique a élargi son horizon.

(1) Le Monde : Vous ne seriez pas arrivé là si… 
Abd al Malik : Si ma mère ne m’avait pas donné une 
vision spirituelle du monde. Ce qui comptait pour elle 
dans l’éducation, c’était le rapport entre les êtres et 
non l’appartenance. Elle nous disait : « Il faut que vous 
aimiez la France si vous voulez que la France vous 
aime. » En grandissant, j’ai compris qu’il fallait aimer 
tout ce que l’on est pour que le positif vienne à vous. 
Évidemment, j’ai grandi dans un contexte particulier : 
la drogue, la prison, la mort faisaient partie de mon 
quotidien. J’ai eu des errances dans la petite 
délinquance, mais ma mère m’a transmis une forme 
d’éthique qui m’a poussé à être exigeant envers moi-même.

(2) Vous avez passé votre jeunesse dans la cité HLM du quartier du Neuhof, à 
Strasbourg. Pourquoi avez-vous quitté l’école publique pour un établissement privé 
catholique ?
Cela s’est passé de manière accidentelle. Un jour, alors que j’étais à l’école primaire de ma 
cité, une enseignante, Mlle Schaeffer, convoque ma mère : « Il ne faut pas que votre fils 
aille au collège de la cité. » Ma mère lui répond : « Mais nous n’avons pas d’argent. » 
L’enseignante la rassure : « Ne vous inquiétez pas, il y a la possibilité d’être boursier. » 
Mlle Schaeffer me donnait des devoirs supplémentaires et a fait des pieds et des mains 
pour que j’intègre le collège privé Notre-Dame-des-Mineurs, au centre-ville.

(3) L’acceptiez-vous facilement ?
Dans la cité, j’étais plutôt de leur côté, donc on me laissait tranquille. Certains avaient 
pour passion le foot, moi c’était l’école et la lecture. Alors m’envoyer là-bas, c’était 
comme mettre un enfant dans un magasin de jouets ! Mes années collège et lycée ont été 
formidables. Tout au long de ma scolarité, des enseignants m’ont soutenu. Au collège, 
grâce à M. Le Borgne, professeur d’anglais et de culture religieuse, j’ai découvert la 
philosophie. Puis, au lycée, M. Miry, mon professeur de latin et de français, m’a fait 
découvrir Sénèque.
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(4) Mais comment vit-on cette double appartenance, dans et hors la cité ?
On est schizophrène ! On a une double vie, une double personnalité.             12            
Je vivais dans deux mondes qui ne se mélangeaient pas. Parfois, des potes séchaient des 
cours pour faire des bêtises. Je leur disais : « Non, moi les conneries, ce n’est que le week-
end ». Ensuite, mon frère Bilal m’a proposé de rejoindre son groupe de rap, donc j’ai pu 
faire quelque chose de mon goût pour l’écriture.

(5) Vous dites souvent que la lecture d’Albert Camus vous a particulièrement 
marqué...
Imaginez. J’ai entre 13 et 16 ans, j’ai des amis qui meurent, d’autres qui vont en prison… 
Ma bande se rétrécit. On voudrait échapper à la violence, mais pour cela, il faudrait partir. 
Et on ne peut pas, donc on part virtuellement. J’ai recréé une autre bande pour ne pas 
être seul : Camus, Sénèque, Baudelaire… Quand un livre me marquait, je voulais tout 
savoir sur l’auteur. Albert Camus, ce Français d’Algérie qui grandit dans un endroit, 
Belcourt, qui était comme une cité, élevé seul par sa mère, m’a particulièrement marqué. 
Je retrouvais des points de ressemblance.

(6) Donc ce sont les études, la lecture qui vous ont sauvé ? 
J’ai surtout eu de la chance. Et c’est cela qui est triste. Grâce aux livres, j’ai eu les outils 
pour m’en sortir.    14    autour de moi, tout le monde n’avait pas ces clés-là. Donc, qu’est-
ce que cela veut dire ? Qu’il n’y a que les gens passionnés par le savoir, les études qui 
peuvent s’en sortir ? Que pour les autres, l’errance continue sans fin ?

(7) Adolescent, vous vouliez être artiste, j’imagine que vos professeurs avaient 
d’autres ambitions pour vous ?
En classe de première, alors que notre groupe New African Poets commençait à marcher 
dans la région, j’annonce à M. Miry que je veux me consacrer à la musique. Il me dit : « Tu 
ne peux pas arrêter sans avoir fait de la philosophie. » Je n’ai pas regretté. J’ai continué à 
cause de ce professeur avec qui je communique encore aujourd’hui. Comment peut-on 
vivre sans la philosophie ! Quand j’ai eu mon bac avec 17 en philosophie, c’est comme si, 
pour ma mère, j’avais marché sur la Lune ! Je suis allé en faculté jusqu’à la licence, puis il 
a fallu faire un choix.

(8) Vous définissez-vous comme un artiste engagé ?
Je ne sais pas. Artiste et engagement, c’est un peu un pléonasme. Mon but n’est pas d’être 
un guide ou un exemple, mais je viens d’une cité où les référents dehors, c’étaient des 
braqueurs, des dealeurs. Alors quand, aujourd’hui, je vais dans un quartier en France et 
qu’un jeune me dit « grâce à toi, j’ai ouvert un livre » ou « je veux faire des études », ce 
sont des victoires. On vit dans un monde où on nous fait croire que tout est facile. Alors 
que rien n’est facile. Comme je l’ai appris en lisant Camus : on tombe, mais on se relève, 
car on doit exercer au mieux notre métier d’être humain.

Sandrine Blanchard, Le Monde, 24 maart 2019


