Tekst 4

«J’ai eu la chance d’avoir ’école
pour passion»

Le Monde a interrogé Abd al Malik sur un moment décisif de son existence. Le rappeur

et écrivain, qui a grandi dans une cité HLM, raconte comment ’amour des lettres, de
la philosophie et de la musique a élargi son horizon.

(1) Le Monde : Vous ne seriez pas arrivé la si...

Abd al Malik : Si ma mere ne m’avait pas donné une
vision spirituelle du monde. Ce qui comptait pour elle
dans [’éducation, c’était le rapport entre les étres et
non l'appartenance. Elle nous disait : « Il faut que vous
aimiez la France si vous voulez que la France vous
aime. » En grandissant, j’ai compris qu’il fallait aimer
tout ce que l'on est pour que le positif vienne a vous.
Evidemment, j’ai grandi dans un contexte particulier :
la drogue, la prison, la mort faisaient partie de mon

quotidien. J’ai eu des errances dans la petite
délinquance, mais ma mére m’a transmis une forme
d’éthique qui m’a poussé a étre exigeant envers moi-méme.

(2) Vous avez passé votre jeunesse dans la cité HLM du quartier du Neuhof, a
Strasbourg. Pourquoi avez-vous quitté I’école publique pour un établissement privé
catholique ?

Cela s’est passé de maniere accidentelle. Un jour, alors que j’étais a [’école primaire de ma
cité, une enseignante, Mlle Schaeffer, convoque ma mere : « Il ne faut pas que votre fils
aille au college de la cité. » Ma mére lui répond : « Mais nous n’avons pas d’argent. »
L’enseignante la rassure : « Ne vous inquiétez pas, il y a la possibilité d’étre boursier. »
Mlle Schaeffer me donnait des devoirs supplémentaires et a fait des pieds et des mains
pour que j'intégre le college privé Notre-Dame-des-Mineurs, au centre-ville.

(3) Lacceptiez-vous facilement ?

Dans la cité, j’étais plutot de leur coté, donc on me laissait tranquille. Certains avaient
pour passion le foot, moi c’était ’école et la lecture. Alors m’envoyer la-bas, c’était
comme mettre un enfant dans un magasin de jouets ! Mes années college et lycée ont été
formidables. Tout au long de ma scolarité, des enseignants m’ont soutenu. Au college,
grace a M. Le Borgne, professeur d’anglais et de culture religieuse, j’ai découvert la
philosophie. Puis, au lycée, M. Miry, mon professeur de latin et de francais, m’a fait
découvrir Séneque.
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(4) Mais comment vit-on cette double appartenance, dans et hors la cité ?
On est schizophrene ! On a une double vie, une double personnalité. 12

Je vivais dans deux mondes qui ne se mélangeaient pas. Parfois, des potes séchaient des
cours pour faire des bétises. Je leur disais : « Non, moi les conneries, ce n’est que le week-
end ». Ensuite, mon frere Bilal m’a proposé de rejoindre son groupe de rap, donc j’ai pu
faire quelque chose de mon godt pour l’écriture.

(5) Vous dites souvent que la lecture d’Albert Camus vous a particulierement
marqué...

Imaginez. J’ai entre 13 et 16 ans, j’ai des amis qui meurent, d’autres qui vont en prison...
Ma bande se rétrécit. On voudrait échapper a la violence, mais pour cela, il faudrait partir.
Et on ne peut pas, donc on part virtuellement. J’ai recréé une autre bande pour ne pas
étre seul : Camus, Séneque, Baudelaire... Quand un livre me marquait, je voulais tout
savoir sur lauteur. Albert Camus, ce Francais d’Algérie qui grandit dans un endroit,
Belcourt, qui était comme une cité, élevé seul par sa mére, m’a particulierement marqué.
Je retrouvais des points de ressemblance.

(6) Donc ce sont les études, la lecture qui vous ont sauvé ?

J’ai surtout eu de la chance. Et c’est cela qui est triste. Grace aux livres, j’ai eu les outils
pour m’en sortir. _14 autour de moi, tout le monde n’avait pas ces clés-1a. Donc, qu’est-
ce que cela veut dire ? Qu’il n’y a que les gens passionnés par le savoir, les études qui
peuvent s’en sortir ? Que pour les autres, I’errance continue sans fin ?

(7) Adolescent, vous vouliez étre artiste, j’imagine que vos professeurs avaient
d’autres ambitions pour vous ?

En classe de premiere, alors que notre groupe New African Poets commencait a marcher
dans la région, j'annonce a M. Miry que je veux me consacrer a la musique. Il me dit: « Tu
ne peux pas arréter sans avoir fait de la philosophie. » Je n’ai pas regretté. J’ai continué a
cause de ce professeur avec qui je communique encore aujourd’hui. Comment peut-on
vivre sans la philosophie ! Quand j’ai eu mon bac avec 17 en philosophie, c’est comme si,
pour ma meére, j’avais marché sur la Lune ! Je suis allé en faculté jusqu’a la licence, puis il
a fallu faire un choix.

(8) Vous définissez-vous comme un artiste engagé ?

Je ne sais pas. Artiste et engagement, c’est un peu un pléonasme. Mon but n’est pas d’étre
un guide ou un exemple, mais je viens d’une cité ou les référents dehors, c’étaient des
braqueurs, des dealeurs. Alors quand, aujourd’hui, je vais dans un quartier en France et
qu’un jeune me dit « grace a toi, j’ai ouvert un livre » ou « je veux faire des études », ce
sont des victoires. On vit dans un monde ou on nous fait croire que tout est facile. Alors
que rien n’est facile. Comme je ’ai appris en lisant Camus : on tombe, mais on se reléeve,
car on doit exercer au mieux notre métier d’étre humain.

Sandrine Blanchard, Le Monde, 24 maart 2019
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