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Deel 2

Tekst 3 Gedachten op de crosstrainer

(1) Op mijn favoriete crosstrainer
keek ik onlangs naar een realityshow
over aquariumbouwers. Een vrouw
vroeg hun om een aquarium dat op
haar leek, een aquarium als zelf-
portret. Wat ze daarbij in gedachte
had, was niet meteen duidelijk. Ze
was mollig en ging gehuld in een
wijde bloemetjesjurk, maar een mollig
aquarium in een wijde bloemetjesjurk
zal ze niet bedoeld hebben. Ook kon
ik me niet voorstellen dat ze zichzelf
als een aquarium met kwallen of
piranha’s zag. Haar zelfportret moest
een ideaal zelfportret worden, een
aquarium zonder smet of sombere
gedachten, een aquarium dat bruiste
van enthousiasme, vol vrolijke vissen
en wuivend wier. Ze kon niet wachten
tot de twee mannen klaar waren en
haar in een aquarium hadden uit-
gedrukt, en eerlijk gezegd kon ook ik
niet wachten. Ik was er bijna langer
voor gaan trainen.

(2) Ik keek om me heen en vroeg me
af of het ieders wens zou zijn zich
uitgedrukt te zien. Als je daarvoor
zelfs aquaria aangrijpt, moet dat
verlangen wel diep zitten. Naast mij
zag ik ook anderen op crosstrainers
trainen. Er zijn ongetwijfeld lezers die
niet weten wat een crosstrainer is,
dus wil ik voor de gelegenheid wel
even uitleggen welke handeling je
met een crosstrainer kunt verrichten.
Beurtelings rechts en links trap je
reuzenpedalen omlaag, met je armen
trek je tegelijk aan staande staven
die gedwee meebewegen. Misschien
dat die beweging in de ogen van
sommigen nog enige gratie heeft
vanwege de op elkaar afgestemde
ritmes van armen en benen, één met
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die van het apparaat als in een
futuristische natte droom, maar mij
doet zo'n exercitie eerder denken
aan de nachtmerrie van marcherende
bejaarden met lichtgewicht wandel-
stokken: iets vliegt daarbij uit de
bocht. Liever zie ik mezelf niet uit de
bocht vliegen, dus vermijd ik cross-
trainers die voor een spiegelwand
staan. Als het een beetje meezit, lukt
het me dan mezelf al trappende en
trekkende helemaal te vergeten.

(3) In mijn fitness zijn de meeste
apparaten voor een spiegel
geplaatst: behalve crosstrainers ook
loopbanden en fietsen die nooit
vooruitkomen. Dat is ook gebruikelijk.
Je ziet het bij elke fitness: apparaten
en spiegel onderhouden een nauw
verbond. Er is een grote behoefte
jezelf te zien bewegen. In verstrenge-
ling met het apparaat werk je aan
jezelf, zoals dat heet, en de spiegel
houdt je voor waarvoor je het alle-
maal doet: je probeert het tij van je
verval te keren en zoveel mogelijk te
worden wie je zou willen zijn.

(4) Dat modelleren van jezelf mag
wel de obsessie van deze tijd
genoemd worden, de collectieve
waan van de westerse wereld.
Fitness, kleding, huisinrichting,
Facebook en smartphonehoesijes:
alles wordt ingezet om jezelf vorm te
geven en vervolgens aan de wereld
te slijten als op een markt. Wat
kunstenaars of schrijvers daaraan
nog toe te voegen hebben in hun
onstuitbare scheppingsdrift, doet er
eigenlijk nauwelijks meer toe.
Specialisten met bijzondere gaven
zijn niet meer nodig, het demo-
cratisch ideaal is gerealiseerd.
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ledereen is met niets anders bezig
dan zichzelf te scheppen en te
herscheppen, iedereen is een
kunstenaar geworden en heeft daar
ook nog eens zijn handen vol aan.
Aandacht voor de scheppingen van
anderen schiet erbij in en zou je bij
het boetseren van jezelf ook alleen
maar onzeker kunnen maken. Elke
schepping van een ander is een
weerspreking van je eigen schepping
— zeker als je die schepping zélf
bent — of het moet zijn dat je jezelf in
het werk van anderen herkent en er
bevestiging in vindt.

(5) Het mag geen toeval heten dat
romans waarin de lezer zichzelf op
de een of andere manier weer-
spiegeld ziet, de literatuur is die door
het grote publiek het innigste aan de
borst wordt gedrukt. Mij hebben der-
gelijke romans echter altijd benauwd.
Mezelf nog eens door de strot
geduwd krijgen terwijl ik mezelf door
te lezen juist probeer te vergeten, is
als die nachtmerrie waar je bij het
opnieuw inslapen telkens in terugvalt.
Mijn lievelingsromans zijn die romans
waarin zich een ongekende wereld
opent, een wereld die ook tijdens het
lezen ongekend blijft en zich maar
niet prijs wil geven.

(6) Ongetwijfeld impliceert de verdub-
belende werking van ons bewustzijn
een spiegelpaleis — ergens in ons
hoofd zien we onszelf continu in de
meest fantastische gestalten
opduiken, afwisselend groot en klein,
dik en dun, weerzinwekkend en
glorieus, als in lachspiegels — maar
mezelf beloeren en herscheppen is
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een opgave waarvan ik liever vrij-
gesteld word, ik ben mezelf liever
kwijt dan rijk. Over mezelf nadenken
en mezelf vervolgens willen verbe-
teren en vervolmaken, altijd maar
weer, is een bezoeking, erger dan
die van Sisyphus met zijn beruchte
kei.!) Sisyphus kon bovendien de
schuld nog bij die kei leggen, en via
zijn kei bij de goden, maar ik ben er,
net als mijn overbewuste lotgenoten
(iedereen tegenwoordig,
overbewustzijn is dé vloek van de
moderniteit), zelf verantwoordelijk
voor — mijn kei, dat ben ik zelf.

(7) Maar misschien vergis ik me en
ligt in dat dwangmatige beloeren en
herscheppen van jezelf niet alleen
een kwelling maar ook de mogelijk-
heid van een bevrijding besloten. Je
zou een ideale versie van jezelf tot
stand kunnen brengen, iemand die

150 jou met goed fatsoen kan vertegen-
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woordigen, je stralendste zelfportret,
en die kun je het werk in de buiten-
wereld laten opknappen. Zelf zou je
er vervolgens achter kunnen weg-
duiken en je gang kunnen gaan, door
niemand gezien, door niemand lastig-
gevallen, vooral niet door jezelf. In de
luwte van dat vooruitgeschoven zelf-
portret zou je dan, mag je hopen,
eindelijk je versmade vrijheid kunnen
terugvinden.

(8) Wat is er ook tegen een aquarium
als zelfportret? Je kunt het je gasten
met trots tonen en er, zonder dat wie
dan ook er erg in heeft, tegelijk in
rondzwemmen en voor even in de
illusie verkeren dat het geen
aquarium maar de zee is.

Edzard Mik is schrijver en hoofdredacteur van De Gids, een literair en algemeen

cultureel tijdschrift.

6/12

lees verder »»»



noot 1 Sisyphus is een figuur uit de Griekse mythologie. Als straf voor zijn opstand tegen de
goden moest Sisyphus voor eeuwig een zware kei een steile berg opduwen, waarna de
kei weer naar beneden rolde en hij opnieuw moest beginnen.
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