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Deel 2 
 

Tekst 3  Gedachten op de crosstrainer 

(1) Op mijn favoriete crosstrainer 
keek ik onlangs naar een realityshow 
over aquariumbouwers. Een vrouw 
vroeg hun om een aquarium dat op 
haar leek, een aquarium als zelf-5 
portret. Wat ze daarbij in gedachte 
had, was niet meteen duidelijk. Ze 
was mollig en ging gehuld in een 
wijde bloemetjesjurk, maar een mollig 
aquarium in een wijde bloemetjesjurk 10 
zal ze niet bedoeld hebben. Ook kon 
ik me niet voorstellen dat ze zichzelf 
als een aquarium met kwallen of 
piranha’s zag. Haar zelfportret moest 
een ideaal zelfportret worden, een 15 
aquarium zonder smet of sombere 
gedachten, een aquarium dat bruiste 
van enthousiasme, vol vrolijke vissen 
en wuivend wier. Ze kon niet wachten 
tot de twee mannen klaar waren en 20 
haar in een aquarium hadden uit-
gedrukt, en eerlijk gezegd kon ook ik 
niet wachten. Ik was er bijna langer 
voor gaan trainen. 
(2) Ik keek om me heen en vroeg me 25 
af of het ieders wens zou zijn zich 
uitgedrukt te zien. Als je daarvoor 
zelfs aquaria aangrijpt, moet dat 
verlangen wel diep zitten. Naast mij 
zag ik ook anderen op crosstrainers 30 
trainen. Er zijn ongetwijfeld lezers die 
niet weten wat een crosstrainer is, 
dus wil ik voor de gelegenheid wel 
even uitleggen welke handeling je 
met een crosstrainer kunt verrichten. 35 
Beurtelings rechts en links trap je 
reuzenpedalen omlaag, met je armen 
trek je tegelijk aan staande staven 
die gedwee meebewegen. Misschien 
dat die beweging in de ogen van 40 
sommigen nog enige gratie heeft 
vanwege de op elkaar afgestemde 
ritmes van armen en benen, één met 

die van het apparaat als in een 
futuristische natte droom, maar mij 45 
doet zo’n exercitie eerder denken 
aan de nachtmerrie van marcherende 
bejaarden met lichtgewicht wandel-
stokken: iets vliegt daarbij uit de 
bocht. Liever zie ik mezelf niet uit de 50 
bocht vliegen, dus vermijd ik cross-
trainers die voor een spiegelwand 
staan. Als het een beetje meezit, lukt 
het me dan mezelf al trappende en 
trekkende helemaal te vergeten. 55 
(3) In mijn fitness zijn de meeste 
apparaten voor een spiegel 
geplaatst: behalve crosstrainers ook 
loopbanden en fietsen die nooit 
vooruitkomen. Dat is ook gebruikelijk. 60 
Je ziet het bij elke fitness: apparaten 
en spiegel onderhouden een nauw 
verbond. Er is een grote behoefte 
jezelf te zien bewegen. In verstrenge-
ling met het apparaat werk je aan 65 
jezelf, zoals dat heet, en de spiegel 
houdt je voor waarvoor je het alle-
maal doet: je probeert het tij van je 
verval te keren en zoveel mogelijk te 
worden wie je zou willen zijn. 70 
(4) Dat modelleren van jezelf mag 
wel de obsessie van deze tijd 
genoemd worden, de collectieve 
waan van de westerse wereld. 
Fitness, kleding, huisinrichting, 75 
Facebook en smartphonehoesjes: 
alles wordt ingezet om jezelf vorm te 
geven en vervolgens aan de wereld 
te slijten als op een markt. Wat 
kunstenaars of schrijvers daaraan 80 
nog toe te voegen hebben in hun 
onstuitbare scheppingsdrift, doet er 
eigenlijk nauwelijks meer toe. 
Specialisten met bijzondere gaven 
zijn niet meer nodig, het demo-85 
cratisch ideaal is gerealiseerd. 
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Iedereen is met niets anders bezig 
dan zichzelf te scheppen en te 
herscheppen, iedereen is een 
kunstenaar geworden en heeft daar 90 
ook nog eens zijn handen vol aan. 
Aandacht voor de scheppingen van 
anderen schiet erbij in en zou je bij 
het boetseren van jezelf ook alleen 
maar onzeker kunnen maken. Elke 95 
schepping van een ander is een 
weerspreking van je eigen schepping 
– zeker als je die schepping zélf 
bent – of het moet zijn dat je jezelf in 
het werk van anderen herkent en er 100 
bevestiging in vindt. 
(5) Het mag geen toeval heten dat 
romans waarin de lezer zichzelf op 
de een of andere manier weer-
spiegeld ziet, de literatuur is die door 105 
het grote publiek het innigste aan de 
borst wordt gedrukt. Mij hebben der-
gelijke romans echter altijd benauwd. 
Mezelf nog eens door de strot 
geduwd krijgen terwijl ik mezelf door 110 
te lezen juist probeer te vergeten, is 
als die nachtmerrie waar je bij het 
opnieuw inslapen telkens in terugvalt. 
Mijn lievelingsromans zijn die romans 
waarin zich een ongekende wereld 115 
opent, een wereld die ook tijdens het 
lezen ongekend blijft en zich maar 
niet prijs wil geven. 
(6) Ongetwijfeld impliceert de verdub-
belende werking van ons bewustzijn 120 
een spiegelpaleis – ergens in ons 
hoofd zien we onszelf continu in de 
meest fantastische gestalten 
opduiken, afwisselend groot en klein, 
dik en dun, weerzinwekkend en 125 
glorieus, als in lachspiegels – maar 
mezelf beloeren en herscheppen is 

een opgave waarvan ik liever vrij-
gesteld word, ik ben mezelf liever 
kwijt dan rijk. Over mezelf nadenken 130 
en mezelf vervolgens willen verbe-
teren en vervolmaken, altijd maar 
weer, is een bezoeking, erger dan 
die van Sisyphus met zijn beruchte 
kei.1) Sisyphus kon bovendien de 135 
schuld nog bij die kei leggen, en via 
zijn kei bij de goden, maar ik ben er, 
net als mijn overbewuste lotgenoten 
(iedereen tegenwoordig, 
overbewustzijn is dé vloek van de 140 
moderniteit), zelf verantwoordelijk 
voor – mijn kei, dat ben ik zelf. 
(7) Maar misschien vergis ik me en 
ligt in dat dwangmatige beloeren en 
herscheppen van jezelf niet alleen 145 
een kwelling maar ook de mogelijk-
heid van een bevrijding besloten. Je 
zou een ideale versie van jezelf tot 
stand kunnen brengen, iemand die 
jou met goed fatsoen kan vertegen-150 
woordigen, je stralendste zelfportret, 
en die kun je het werk in de buiten-
wereld laten opknappen. Zelf zou je 
er vervolgens achter kunnen weg-
duiken en je gang kunnen gaan, door 155 
niemand gezien, door niemand lastig-
gevallen, vooral niet door jezelf. In de 
luwte van dat vooruitgeschoven zelf-
portret zou je dan, mag je hopen, 
eindelijk je versmade vrijheid kunnen 160 
terugvinden. 
(8) Wat is er ook tegen een aquarium 
als zelfportret? Je kunt het je gasten 
met trots tonen en er, zonder dat wie 
dan ook er erg in heeft, tegelijk in 165 
rondzwemmen en voor even in de 
illusie verkeren dat het geen 
aquarium maar de zee is. 
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noot 1 Sisyphus is een figuur uit de Griekse mythologie. Als straf voor zijn opstand tegen de 
goden moest Sisyphus voor eeuwig een zware kei een steile berg opduwen, waarna de 
kei weer naar beneden rolde en hij opnieuw moest beginnen. 


